El cuarto sin testigos

Estos días siento que la época tiene prisa por explicarlo todo. No queda casi espacio para la duda; si algo no se entiende rápido, se descarta. Las cifras, los paneles, los mapas de control se multiplican como si el mundo fuera a obedecer por fin. Pero hay una sensación de fondo que no desaparece: la brújula no está rota, simplemente apunta a un lugar que evitamos.

En esa presión por definirlo todo, la persona se vuelve un traje rígido. A veces es útil, claro. El ego necesita un rol para navegar. El problema es cuando el traje se pega a la piel y creemos que eso es todo lo que somos. Entonces la vida se vuelve un escenario. Hacemos gestos para un público que casi nunca está presente. Lo llamamos productividad, pero muchas veces es miedo a quedarnos a solas con el silencio.

A mí me salva imaginar un cuarto sin testigos. No es un refugio cómodo ni un retiro romántico. Es un lugar interno donde no puedo esconderme detrás de mi perfil, mis méritos o mis proyectos. Ahí no hay excusas. Ahí aparece la sombra, no como monstruo, sino como lo que quedó fuera cuando me fabriqué un yo aceptable.

La sombra de esta época tiene rostros concretos: el miedo a quedarnos atrás, la adicción a la comparación, la sensación de que todo debería estar optimizado. Cuando no la miramos, se vuelve colectiva y se proyecta. De pronto todo parece "amenaza", "incompetencia", "enemigo". Lo que en realidad está gritando es una parte de nosotros que no sabe cómo respirar sin rendimiento.

Hay otra forma de entrar al cuarto: la del oro escondido. La sombra no guarda solo lo que negamos por vergüenza. También guarda lo que negamos por ternura. La vulnerabilidad, el deseo de cuidado, la necesidad de pertenecer sin competir. A veces lo más difícil no es reconocer nuestra agresión, sino reconocer nuestra fragilidad. La fragilidad no vende, pero integra.

Cuando el mundo se siente incierto, la psique busca control. Jung decía que el inconsciente compensa. Si la conciencia se infla con seguridad, la sombra trae dudas. Si el ego se cree autosuficiente, el inconsciente empuja símbolos de dependencia. No para humillarnos, sino para equilibrarnos. El cuarto sin testigos es ese espacio donde podemos escuchar esa compensación antes de que se convierta en síntoma.

No propongo grandes rituales. Propongo gestos pequeños y honestos. Apagar las pantallas por un rato y dejar que el cuerpo recuerde su propio ritmo. Escribir una frase que no vamos a publicar. Hacerle una pregunta a una figura interna: "¿Qué quieres de mí que yo no quiero escuchar?" Y esperar. A veces la respuesta llega en un sueño, a veces en una incomodidad que tarda en nombrarse.

La vida interior no es un lujo. Es el único lugar donde el yo se encuentra con el Self sin intermediarios. Cuando ese encuentro se pospone demasiado, el mundo exterior se vuelve una persecución sin fin. Nada alcanza, nada basta. El cuarto sin testigos es la pausa en la que la persecución pierde fuerza.

No se trata de renunciar a la acción. Se trata de recuperar el centro. La época pide velocidad, pero la psique pide profundidad. Entre ambas hay una tensión que no se resuelve con más disciplina, sino con más presencia. Quizá por eso siento que el cuarto sin testigos no es una huida, sino una forma de volver. Volver a un lugar donde no hace falta fingir, donde el tiempo no es un enemigo y donde la sombra, finalmente, puede sentarse a la mesa.